Работа в провинциальной газете кажется Юре тихой и безопасной: он пишет безобидные заметки, редко сталкивается с реальными проблемами и почти не верит в то, что когда-то сможет раскрыть что-то значимое. Но однажды его жизнь резко меняется, когда он начинает видеть короткие вспышки — пугающие сцены, в которых незнакомые люди становятся жертвами жестоких преступлений. Сначала он теряется, пытаясь понять, что происходит, но вскоре узнаёт, что убийства действительно происходят в Рыбинске, хотя о них никто публично не сообщает. Юра начинает подозревать, что стал свидетелем того, что тщательно скрывается от горожан. Он пытается обратиться в полицию, но его слова воспринимают как странности несерьёзного журналиста. Тем временем видения становятся всё более подробными, а сам Юра — всё более нервным и обеспокоенным. Когда одно из новых преступлений неожиданно связывают с ним, следователи быстро находят детали, которые ставят под сомнение его невиновность: он знает слишком многое, появляется рядом с местами, о которых не должен знать, и выглядит человеком, который может скрывать правду. Оказавшись под давлением, Юра вынужден сам искать настоящего преступника, чтобы спасти свою жизнь и доказать, что его видения — не признаки вины, а единственный ключ к раскрытию того, что происходит в городе.