Когда в столице следователь Олег Хлебников ликвидирует преступника, он уверен, что поступил правильно. Задержание прошло тяжело, и он выбрал, как ему казалось, единственно верное решение. Но вскоре становится ясно, что погибший — человек публичный, харизматичный и скандальный, вокруг которого крутились деньги и влияние. Чтобы избежать резонанса, начальство решает выдать убийство за несчастный случай и спешно отправляет Хлебникова в таежную Вахту, надеясь, что там он тихо переждет. Однако новое место службы открывает перед ним мрачную правду: Вахта живет под покровом негласного страха и равнодушия. Здесь годами исчезают бродяги, мелкие преступники, люди, которых никто не ищет. На местах исчезновений кто-то оставляет зверобой — странный символ, на который никто не обращал внимания, пока не появился человек со столичной привычкой копаться в каждом следе. Хлебников, вопреки ожиданиям местных коллег, начинает поднимать старые дела и обнаруживает закономерность. Ему приходится столкнуться с нежеланием окружающих что-либо менять: часть жителей считает, что таинственный убийца делает город лучше, другая часть боится последствий. Постепенно Олег понимает, что в этой глуши закон — всего лишь формальность, и ему придется выбрать между строгими правилами, которыми он жил раньше, и реальностью, где границы добра и зла размываются, а маньяк может оказаться защитником уничтоженного правосудия.