Майор Багрышев, посвятивший жизнь службе и привыкший действовать на интуиции опытного сыщика, воспринимает прикрепление молодого стажёра как угрозу. Он уверен, что начальство готовит его к уходу на пенсию, и появление Соломатина — знак надвигающегося конца карьеры. Но ещё сильнее его тревожат симптомы, которые он пытается скрыть: память подводит, детали стираются, а привычная ясность мышления исчезает. Соломатин же восхищается майором и считает, что именно у такого профессионала должен учиться. Он предлагает сделку — стать глазами и памятью Багрышева, помогать ему в работе, прикрывать ошибки и фиксировать всё, что тот забывает, а взамен получить возможность перенять бесценные знания. Майор нехотя принимает помощь. Но едва они начинают работать вместе, как сталкиваются с загадочным случаем: на берег выбрасывает трупы, и способ убийства напоминает почерк маньяка, которого Багрышев однажды остановил, применив оружие. Пытаясь разобраться, напарники сталкиваются с противоречивыми следами и ложными версиями. Кажется, что дело связано с прошлым, от которого майор давно пытался отгородиться. Но время играет против них, ведь Багрышев всё чаще забывает ключевые факты, а истина становится всё труднее достижимой.